Когда ты ребёнок, дружба случается просто. Кто сидит с тобой за одной партой — уже твой друг. Кто гоняет мяч после школы или строит шалаш из палок — твой человек. Неважно, как его зовут, сколько ему лет и что он думает о политике. Главное — рядом, весело, понятно. Но чем старше мы становимся, тем сложнее всё это становится. Люди исчезают из жизни — как будто выключаешь свет в комнате, и больше туда не возвращаешься. Школа закончилась — половина друзей потерялась. Университет — еще минус несколько. С работы уволился — кто-то сказал "созвонимся", но ты знаешь, что это ложь вежливости. А если ты ещё и переехал в другой город или страну — всё, старые связи умирают почти без шансов.

Почему так?

Потому что большинство дружб строится не на "глубокой духовной близости", как нам хочется верить, а на обстоятельствах. Мы просто оказываемся рядом. Нас объединяет одна рутина, одни шутки, одна боль. Но стоит исчезнуть общим точкам соприкосновения — исчезает и разговор. Что сказать человеку, с которым раньше ты жаловался на начальника, если теперь у тебя другой начальник и другие жалобы? С чего начать разговор с однокурсником, если ты даже не помнишь, как звали вашего препода по философии?

Общие интересы? Они текучие. Один человек увлёкся бегом, другой — игрой на гитаре. Один завёл троих детей и теперь говорит только о садике, второй живёт один и спит до полудня. Рано или поздно возникает неловкое молчание, и никто не знает, как его заполнять. Мы меняемся — это нормально. Но это делает дружбу хрупкой.

А новые друзья?

Вот тут начинается ещё больший тупик. В детстве ты открыт миру. В подростковом возрасте — голоден до общения. А в зрелом возрасте у тебя на всё нет времени. Ты стал осторожнее, избирательнее, закрытее. Уже не хочется "рассказывать о себе", проходить через все эти неловкие этапы сближения, притирки, проверок. Мы стали подозрительнее: а вдруг этот человек не тот, за кого себя выдаёт? А вдруг опять будет больно?

Плюс — усталость. Вечером ты хочешь просто тишины. И если кто-то пишет "давай встретимся", ты внутренне вздрагиваешь. Зачем? О чём говорить? Что я ему скажу, если сам себя толком не понимаю?

Почему вокруг столько одиночества?

Потому что одиночество — это уже не выбор, а фон. Мы живём в мире, где каждый сам по себе. Город за окном — как поток теней. Люди идут мимо, не глядя друг на друга. Все в телефонах. Все в делах. Все в усталости. Раньше одиночество было исключением, теперь — нормой. И это пугает.

Многие не хотят никого пускать внутрь, потому что боятся разочарования. А другие — потому что просто разучились. Мы слишком долго были наедине с собой. В одиночестве есть контроль. Там не нужно подстраиваться. Там ты сам себе сценарист и зритель.

Но что с этим делать?

Во-первых — перестать ждать идеального совпадения. Близкий по духу человек — это не тот, кто разделяет каждую твою мысль. Это тот, с кем ты можешь быть собой, даже если вы разные. Совпадения — это бонус. Главное — взаимность и уважение.

Во-вторых — научиться говорить. Не о погоде и не о сериалах. А по-настоящему. Глубоко. Честно. Люди тянутся туда, где чувствуют живое. Никто не хочет быть фоном в чьей-то жизни. А разговор по душам — это редкость. Поэтому он ценен.

В-третьих — принять факт, что дружба требует усилий. Это не что-то, что случается само. Это выбор. Это работа. Это иногда — шаг навстречу, даже если тебе не хочется.

В-четвёртых — не бояться быть уязвимым. Да, можно не понравиться. Можно не совпасть. Можно быть отвергнутым. Но если ничего не пробовать, ничего и не будет. Никакой магии без риска.

А если всё равно одиноко?

Тогда стоит научиться быть одному — но не чувствовать себя покинутым. Есть одиночество с болью, а есть одиночество с опорой. В одиночестве можно узнавать себя, развиваться, заниматься тем, на что раньше не хватало времени. Это не конец — это период. Он может быть долгим, но он не вечен.

И главное — помнить: близость не исчезла из мира. Она просто стала дефицитом. Но она возможна. Всегда. Даже если тебе сорок, пятьдесят или шестьдесят. Даже если ты уехал, ушёл, отдалился. Всё ещё можно начать сначала.

Сложно — да. Медленно — да. Но возможно.

Всегда.

Светлана, www.vitamarg.com